Они выбрали Берлин. Не подполье на окраине, не лесную землянку, а самую гущу города, где каждый патруль, каждый сосед - возможный доносчик. Четверо молодых евреев отказываются прятаться в норах: они живут средь бела дня, с поддельными документами и постоянным холодом в груди. Их оружие - наглость и умение не привлекать внимания, их тюрьма - собственное лицо, которое в любой момент может выдать происхождение. Каждый выход на улицу - шаг к свободе или к облаве. Друзья теряют всё: дом, семью, имя.
В номере 823 всего одна деталь, которая не подчиняется монотонному ритму берлинского отеля: слепой художник Юлиус. Антония, одинокая мать восьмилетнего сына, балансирует между сменами и опозданиями. Очередной раз провожая мальчика на автобус до Парижа, она снова рискует местом горничной. Уборка номера Юлиуса превращает её напряжённый день в нечто иное. Их встреча не обещает романтики, но ломает привычную дистанцию между постояльцем и прислугой. В замкнутом пространстве гостиничного номера двое