Главный герой — Чжан, тихий паренёк, работает в прачечной. Каждый день — одно и то же: гора белья, запах порошка, скука. Он почти не говорит, только стирает, гладит, складывает. Но однажды в корзине для белья он находит старую фотографию. На ней — девушка. Лицо стёрто, только улыбка осталась. Чжан не может оторваться. Он начинает искать её: спрашивает клиентов, бродит по городу, заглядывает в чужие окна. Прачечная превращается в место тайн. Каждая вещь — чья-то жизнь. Пятно на рубашке — драка
Он — Чжан Жуй, шеф-повар, замкнутый, резкий, будто закалённый огнём. Она — Линь Сяоуань, начинающий кулинарный блогер, светлая, наивная, но не без упрямства. Их встреча — случайность: он теряет работу из-за её нелепого видео, она чувствует вину и пытается помочь. Они разные, как острый перец и мёд. Он не верит в её искренность, она не понимает его холодности. Но кухня — место, где слова не нужны. Ножи, запахи, огонь — здесь они находят общий язык. Постепенно за грубостью Жуя проступает боль —