Он — белый барашек, один из стада. Жизнь проста: трава, загон, сон. Но однажды он замечает на своём боку цифру — *7*. Это клеймо. Остальные тоже помечены. Никто не понимает, зачем. Потом приходят люди, уводят овец по номерам. Барашек смотрит, как исчезают *5*, *9*, *12*. Страх становится воздухом. Он пытается стереть свою семёрку — трётся о стены, кусает шерсть. Бесполезно. Ночь. Он вырывается из загона, бежит через тёмное поле. Ветер, звёзды, свобода. Но утром его находят. Последний кадр — он
Маленький мальчик Майк мечтает о новой машине — огромной, блестящей, с огненной полосой на боку. Он копит монетки в банке, считает дни. Но когда наконец покупает её, оказывается — не по росту. Не влезть. Отец молча чинит старую машинку — ту, с облупившейся краской. Майк злится: он же хотел новую. Но потом садится за руль, трогает знакомые царапины… И понимает. Это не про размер. Не про скорость. Это про то, как пахнет пластик после долгой игры. Про то, как отец наклоняется, чтобы подкрутить