События разворачиваются в Туле, в тяжёлые 90-е. Бывший милиционер Токарев, когда-то уважаемый оперативник, теперь живёт на обочине — спился, потерял всё. Но однажды его находит старый знакомый, бандит Сапёр, и предлагает работу: найти пропавшую дочь местного криминального авторитета. Токарев соглашается — не из-за денег, а потому что в этом деле есть хоть капля смысла. Он идёт по следам, пробираясь через грязь и кровь криминального мира. Всплывают старые обиды, предательства. Помогает ему
Молодой врач Кирилл возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Здесь всё то же: серые улицы, пьяные разговоры во дворах, тихий ужас обыденности. Но теперь он видит — за этим скрывается что-то древнее, тёмное. Люди меняются. Соседка Вера, которая когда-то пела ему колыбельные, теперь шепчет странные слова, глядя в пустоту. Друг детства Антон твердит о «новом порядке» — и в его глазах пустота. Кирилл пытается понять, что происходит. Чем дальше копает, тем страшнее: город будто
1986 год. Молодой инженер Игорь приезжает в Припять — город мечты, светлый и современный. Здесь тихо, почти безлюдно. На улицах — странная пыль, на лицах — тревога. Его друг, пожарный Сергей, сквозь усталость бормочет что-то о взрыве. Игорь не верит. Но реактор горит, люди бегут, а власти твердят: «Всё под контролем». Он видит, как его коллега Анна кашляет кровью. Как дети играют в радиоактивном пепле. Как ложь становится воздухом, которым все дышат. Ночь. Сергей в больнице, кожа слезает
1944 год. Советский офицер СМЕРШа Иван Егоров получает задание: ликвидировать немецкого снайпера-аса, который охотится за нашими разведчиками. Но это не просто дуэль — за каждым выстрелом тень предательства. Егоров отправляется в прифронтовой город, где сталкивается с жестокостью войны и подозрительностью местных. Его помощник — молодой снайпер Саша, ещё не нюхавший пороха по-настоящему. Вместе они выслеживают врага, но чем ближе цель, тем больше вопросов. Кто-то из своих сливает информацию
В недалёком будущем мир на грани. Люди сражаются с чудовищами — огромными, безжалостными. Они приходят из ниоткуда, оставляя за собой руины. Главный герой — Игорь. Он пилот боевого меха, один из немногих, кто может дать отпор. Вместе с напарницей Леной и экипажем «Буревестника» он выходит на каждую миссию, зная — может не вернуться. Но война — не только сражения. Это страх перед очередной атакой, пустые койки в казарме, тихие разговоры у костра. Игорь теряет друзей, но продолжает идти вперёд.
1995 год. Чечня. Капитан Медведев, бывший десантник, возвращается в зону войны — вытащить из плена молодого солдата. Его ведёт старый знакомый, Басаев, теперь — полевой командир. Они оба знают: здесь нет правых, только выжившие. Медведев идёт через разрушенные сёла, мимо трупов и безумия. Встречает мальчишку-беспризорника, Алика, который цепляется за него как за последнюю надежду. Потом — бандиты, перестрелки, грязь. Всё это уже было. Пленник оказывается не тем, кого искали. Но дело не в нём.
Это история о человеке, который десятилетиями стоял в тени власти. Николай Власик — начальник охраны Сталина, его тень, его щит. Он видел всё: страх, предательство, кровь. Доверял только себе — и тому, кого охранял. Время шло. Власик знал слишком много. И когда власть изменилась, он стал не нужен. Его отстранили, обвинили, сломали. Но даже под следствием он не предал прошлое — потому что это было всё, что у него осталось. Фильм не о политике. Он о верности, которая становится проклятием. О том,