В больничной палате встречаются те, кого свела болезнь, а не выбор. Семь подростков разного возраста и характера оказываются заперты в казённых стенах, каждый со своей историей и диагнозом. Одиночество и скука толкают их на создание тайного братства: они называют себя «красными браслетами» и дают друг другу обещание держаться вместе. Внутри палаты завязываются отношения, которые сильнее родственных. Лидерство переходит от одного к другому, симпатии и ссоры переплетаются с больничными
Асфальт, осколки, чужое лицо в зеркале заднего вида. Хуан Элиас, адвокат, профессор, открывает глаза на пустой трассе и не знает, кто он. В разбитой машине - кровь и телефон племянницы, которая исчезла. Его прошлое стерто, но следы вокруг твердят, что он не жертва. Память возвращается обрывками: чужие голоса, чужие дела, чужая жизнь. Чем больше он вспоминает себя, тем яснее понимает, что человек, которым он был, мог быть опасен для той, кого ищут. Каждая восстановленная деталь бьет по нему же: