Старшеклассник Такуто живёт в тихом ритме: школа, прогулки, случайные встречи. Он не ищет ярких событий — они сами находят его. Однажды он замечает Руи, новенькую в классе. Она держится отстранённо, но в её взгляде — что-то неуловимое, будто трещина в стекле. Они сближаются медленно, без лишних слов. Разговоры о пустяках, молчание на скамейке, вздохи ветра между ними. Такуто чувствует — за её спокойствием скрывается боль. Руи не говорит о прошлом, но иногда замирает, будто слушая далёкий шум.
В небольшом городке, затянутом туманом и тишиной, появляется список. Просто листок с именами — но те, кто на нём, исчезают один за другим. Джейкоб, местный учитель, находит имя своей дочери Эммы в этом перечне. Он пытается понять закономерность, но чем глубже копает, тем больше осознаёт: список не случайный. За каждым именем — тень прошлого, давний грех или невыплаченный долг. Его бывшая жена Лора, полицейский, сначала не верит. Пока не пропадает её коллега. Город замирает — все знают друг