Он и она — Саша и Катя. Живут вместе, но не расписаны. Кажется, всё как у людей: быт, ссоры, нежность. Но за этим — трещина. Он хочет свободы, она — уверенности. Однажды Саша узнаёт, что Катя беременна. Не знает, как реагировать. Боится ответственности, но и терять её не хочет. Катя ждёт решения, а его нет — только молчание, уходы в себя. Они пытаются говорить, но слова пустые. Он тянет время, она — терпит. Потом срывается: уезжает к родителям. Саша остаётся один в их квартире, где каждая вещь
Главный герой — бармен Лёша. Он работает в маленьком кафе, где каждый вечер собираются странные, одинокие, иногда смешные люди. Они приходят не только за выпивкой — им нужны слова, тишина, понимание. Лёша слушает. Он не даёт советов, не судит. Просто наливает рюмку, кивает, иногда улыбается. Через его стойку проходят истории: пожилой актёр Семён Семёныч, который всё ждёт звонка из театра; девушка Катя, потерявшаяся после расставания; загадочный незнакомец, рассказывающий невероятные байки. Кафе