Два парня — Чжан Мэй и Ли Сяо. Один вспыльчивый, резкий, живёт сегодняшним днём. Другой — тихий, задумчивый, будто несёт в себе какую-то тяжесть. Они случайно сталкиваются в переулке, потом снова — и постепенно их жизни сплетаются. Чжан Мэй тянет Ли Сяо в свой мир: громкие вечеринки, драки, бессмысленные авантюры. Ли Сяо сопротивляется, но что-то в этой бесшабашности его задевает. А Чжан Мэй, в свою очередь, чувствует — за молчанием друга скрывается боль. Они не говорят об этом прямо. Вместо
Двое — Чжоу Сяоцянь и Ли Сюэ — встречаются в поезде. Она убегает от прошлого, он ищет будущее. Оба едут в город 1006, место, которого нет на карте. Там, говорят, можно начать всё заново. Поезд идёт медленно, время тянется. Они говорят о пустяках, но за словами — трещины. Она прячет фотографию, он — билет в один конец. Ночь, дождь, стук колёс. Они понимают: город 1006 — просто остановка, не больше. На рассвете поезд замедляется. Платформа пуста. Чжоу выходит первым, потом оборачивается. Ли
Она — Чжан Цзин, молодая женщина, уставшая от жизни. Работает в пекарне, дни сливаются в серую полосу. Он — Ли Сяо, музыкант, который потерял веру в себя после неудачи. Их встреча случайна: он заходит купить хлеб, она слышит его игру на гитаре за углом. Между ними — тихий разговор без слов. Она даёт ему тёплую булочку, он оставляет мелодию на салфетке. Так начинается их странная дружба. Он учит её слышать музыку в обычных вещах — в шуме дождя, в скрипе двери. Она возвращает ему желание играть.