Главный герой — обычный учитель химии. Его зовут Уолтер. Он тихий, незаметный, с потухшим взглядом. Жизнь давит: рак, долги, семья, которая его не слышит. Однажды он узнаёт, сколько стоит его знание химии. И решается. Сначала — просто попробовать. Потом — втягивается. Рядом Джесси, бывший ученик, неудачник с горящими глазами. Они варят мет в фургоне, потом в подпольной лаборатории. Деньги льются рекой. Но чем больше их — тем глубже яма. Уолтер меняется. Глаза становятся жёстче, голос —
Девушка Кэти живёт в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Она устала. От рутины, от людей, от себя. Решение приходит внезапно: она бросает всё и уезжает — без плана, без цели. Дорога становится её домом. Встречает странных, добрых, жестоких людей. Каждый оставляет след. Бродяга Джек учит её видеть красоту в мелочах. Старая художница Марта говорит: «Беги, пока можешь». Но чем дальше, тем чаще вопрос — а куда? Она звонит матери. Молчит. Потом плачет. Ветер, грязь, чужие города