В маленьком городке, где время будто застыло, живёт парень по имени Коля. Он работает поваром в захудалом кафе, каждый день — одни и те же лица, одни и те же блюда. Но однажды приходит девушка, Аня. Она ест его суп, плачет — и уходит, не сказав ни слова. Коля не может забыть её. Он ищет Аню, а попутно вспоминает собственное прошлое: детство, первую любовь, потерю. Город начинает говорить с ним — через вкусы, запахи, случайные встречи. Старый друг Сергей твердит: «Оставь, не твоя история». Но
Война закончилась, но её тень накрыла город. Люди пытаются жить, но прошлое не отпускает. Сергей, бывший солдат, возвращается домой — к разрушенным улицам и чужим лицам. Он ищет сестру, Катю, но её следы теряются в хаосе. Встречает Лиду — медсестру, которая спасает раненых, хотя сама едва держится. Они помогают друг другу, но каждый знает: доверять нельзя никому. Андрей, друг Сергея, теперь работает на новых власть имущих. Он уверен: сильные выживут, слабые — нет. Их дружба трещит по швам.