В мире, где люди рождаются без лиц, лишь цифры заменяют имена. Главный герой — 9 — живёт в сером городе под жёстким контролем Системы. Всё меняется, когда он встречает 237 — девушку с едва проступающими чертами. Она шепчет о легенде: если найти свою личность, лицо проступит само. 9 решается на побег. Вместе они идут сквозь пустые улицы, уклоняясь от надзора Безликих. Но чем ближе к свободе, тем сильнее давит страх: а что, если лица — лишь обман? 237 верит до конца. 9 колеблется. Система
Трое — Кубала, Морено и Мончон — живут в мире, где прошлое не отпускает. Они бродят по пустым улицам, говорят о том, что уже не изменить. Кубала — мечтатель, но его мечты больше похожи на бред. Морено носит в себе тихую злость, будто ждёт повода взорваться. Мончон молчит чаще других, но когда говорит — слова падают тяжело, как камни. Они пьют, спорят, смеются без радости. Всё вокруг кажется ненастоящим: город, люди, даже их собственная боль. Иногда к ним приходит четвёртый — призрак или память