Сёта — скромный продавец аквариумных рыбок, живущий тихой, серой жизнью. Его жена Тэцуко холодна, дочь Мицуко отчуждена. Всё меняется, когда в их дом врывается Мурата — харизматичный, жестокий делец, притворяющийся доброжелателем. Он подчиняет семью, превращая их в соучастников своих преступлений. Мурата заставляет Сёту помогать ему — то с трупами, то с мошенничеством. Сначала сопротивление кажется невозможным, потом — бессмысленным. Тэцуко ломается быстрее, Мицуко пытается бежать. Но Сёта...
В токийском отеле происходит странное убийство. Полиция находит тело с зашитыми глазами и ртом — как будто жертву хотели навсегда запереть внутри себя. Детектив Кодака расследует дело, но чем глубже копает, тем больше теряет почву под ногами. Он сталкивается с женщиной по имени Саэко — она знает что-то важное, но говорит обрывками, будто сама не верит в свои слова. Постепенно выясняется: убийства связаны с городской легендой о «стране призраков» — месте, куда попадают те, кого забыли. Кодака
Токийская ночь. Пять женщин — каждая со своей болью, каждая в ловушке. Айко, застрявшая в прошлом, ищет спасения в разрушении. Кёко, холодная и расчётливая, играет с чужими жизнями. Хибари, наивная и ранимая, верит в любовь, которой нет. Мицуко, замученная стыдом, не может вырваться из плена собственного тела. Кая, потерявшая себя, идёт на дно — и тащит за собой других. Они сталкиваются. Ранят. Цепляются друг за друга. В их историях нет морали — только грязь, ярость, отчаяние. Кто-то бьёт
Главный герой — Такэси, врач. Он узнаёт, что у него неизлечимая болезнь, жить осталось три месяца. Вместо того чтобы смириться, он решает найти человека, которому сможет пересадить своё сердце. Выбор падает на Мидзуки — девушку из его прошлого, когда-то любимую, теперь опустошённую и одинокую. Она не хочет жить, но он настаивает. Так начинается их странное путешествие: он ведёт её к свету, а сам медленно гаснет. Между ними — нежность, гнев, недосказанность. Он скрывает правду, она чувствует
Двое — он и она. Молодой врач Харуто и девушка Санаэ. Встречаются в лесу, где когда-то погибли их родители. Место странное, почти мистическое: деревья шепчут, тени движутся сами по себе. Они влюбляются — медленно, неловко, будто боятся собственных чувств. Но лес не отпускает. Он возвращает их к прошлому, к той давней трагедии, которая связала их судьбы. Потом — больница. Харуто теряет память после аварии. Санаэ пытается достучаться до него, но он не помнит ни её, ни лес, ни то, что было между
В токийском парке встречаются семеро незнакомцев. У каждого — своя боль, своя пустота. Они договариваются умереть вместе, но что-то идёт не так. Нанбара — бывший солдат, застрявший в прошлом. Сайго — врач, который больше не верит в спасение. Куроива — школьница, уставшая от одиночества. Они пытаются найти смысл в последнем акте, но жизнь цепляется за них обрывками надежды. Полиция идёт по следу. Пресса кричит о «культе смерти». А они — просто люди, которые хотели тишины. Но даже в этом им
В токийском кафе случайно встречаются двое — Сонода и Накамура. Он — молчаливый, с тёмным прошлым. Она — странная, одержимая смертью. Между ними вспыхивает что-то вроде любви, но больше похожее на взаимное разрушение. Он цепляется за неё, как за последний якорь. Она играет с его чувствами, то приближаясь, то отталкивая. Всё вокруг них — серое, размытое: город, люди, даже небо. Только их боль кажется настоящей. Постепенно выясняется: Накамура не просто чудачка. Она знает что-то о его прошлом.
Двое — Сакураба и Мицуки — встречаются в лесу, где когда-то погибли их близкие. Они ищут ответы, но лес не отпускает. Тени прошлого обступают, шепчут. Здесь всё не так: деревья дышат, время петляет, память становится ловушкой. Сакураба хочет верить, что смерть — не конец. Мицуки боится, что правда разорвёт её на части. Они идут глубже, туда, где граница между живыми и мёртвыми стирается. Встречают тех, кого потеряли. Говорят с ними. Но каждый разговор — как нож: облегчение и боль в одном