Семья переезжает в старый дом, купленный за бесценок. Сразу что-то не так — скрип половиц, холодные сквозняки, тени в углах. Джейн, мать, чувствует это сильнее всех. Дети — Люк и Эмили — видят странные фигуры во сне и наяву. Муж, Дэвид, не верит: *новое место, стресс*. Но ночью стены шепчут. В подвале находят замурованную комнату с детскими игрушками и вырванными страницами из дневника. Потом приходят кошмары — Эмили кричит во сне, Люк твердит, что *кто-то стоит в дверях*. Джейн копает глубже.
В маленьком городке, затерянном среди полей, начинают пропадать люди. Сначала — старики, потом дети. Местные шепчутся о древнем обряде, о чём-то, что пришло из прошлого и требует жертв. Марк, бывший полицейский, возвращается домой после смерти отца. Он не верит в сказки, но слишком многое здесь не сходится. Его сестра Лиза копает глубже — она находит старые записи, фотографии, где лица повторяются из поколения в поколение. А потом исчезает её сын. Тем временем соседка Ольга, тихая и замкнутая
В тихом городке, где прошлое вросло в стены домов, живёт Юма — девушка с хрупкой внешностью и стальным характером. Она работает гончаром, как её отец, но её изделия — не просто посуда. Сквозь трещины в фарфоре просачиваются тени забытых душ. Однажды к ней приходит Рэн — странный юноша с пустыми глазами. Он просит чашу, способную удержать память его умершей сестры. Юма соглашается, не зная, что этот заказ размоет границу между мирами. Теперь каждую ночь мастерская наполняется шёпотом. Глина в её
Молодая пара — Алиса и Марк — переезжает в тихий район, мечтая о спокойной жизни. Но их соседи, семейство Барнсов, оказываются кошмаром: шумные вечеринки, хамство, постоянные провокации. Попытки договориться проваливаются. Однажды ночью Алиса находит в подвале старый пистолет. Мысль мелькает: а что, если...? Сначала это шутка, потом — навязчивая идея. Марк сначала в ужасе, но давление соседей растёт, и он тоже начинает задумываться. Они планируют «идеальное преступление» — без свидетелей, улик,