1944 год. Концентрационный лагерь. Саул — член зондеркоманды, узник, вынужденный сжигать трупы своих же. Среди тысяч тел он находит мальчика — своего сына. Ребёнок ещё дышит, но его быстро душат. Саул решает похоронить мальчика по-человечески. Найти раввина, прочитать кадиш. В аду, где каждый шаг под контролем, это безумие. Но он цепляется за эту цель как за последнюю нить. Ворует одежду, ищет священника, рискует жизнью. Вокруг — хаос, страх, предательство. Другие узники считают его помешанным.
Венгрия, 1913 год. Ирис — молодая горничная, работает в будапештском отеле. Её мир — тихие коридоры, шёпот гостей, чужие тайны. Однажды она встречает Ласло — харизматичного аристократа, который очаровывает её с первых слов. Он говорит о свободе, о революции, но за его улыбкой что-то скрыто. Ирис втягивается в его игру. Доставка писем, случайные встречи — всё кажется невинным, пока в городе не начинают исчезать люди. Она понимает: Ласло — не просто мечтатель. За его словами — тени заговора.