Два смотрителя маяка — старый Томас и молодой Эфраим — прибывают на пустынный остров. Четыре недели в штормах, в тумане, в грохоте волн. Томас строг, почти жесток. Эфраим терпит, но злится. Потом — странности. Крики чаек, сны с русалками, свет в линзе, которого не должно быть. Томас твердит: нельзя подниматься наверх. Но Эфраим лезет — и видит… что? Сам не понимает. Скрип половиц, шёпот в темноте. Водка, галлюцинации, вспышки ярости. Томас теряет рассудок, Эфраим теряет почву под ногами. Маяк
Новая Англия, XVII век. Семья изгнана из поселения — слишком строгие нравы, слишком много подозрений. Они строят ферму у края леса. Но лес не пускает их. Томасин, старшая дочь, чувствует: что-то не так. Овцы рождают мертвых ягнят, урожай гниёт, младшие дети твердят о чёрной фигуре среди деревьев. Родители — Уильям и Кэтрин — цепляются за веру, но страх уже въелся в них. А потом пропадает младший сын. И Томасин обвиняет мать: ты ведьма! Но кто на самом деле шепчет ей по ночам? Кто обещает силу,
Действие разворачивается в X веке. Князь Игорь, изгнанный из родных земель, собирает дружину и отправляется в чужую страну — искать славу, богатство или смерть. Его люди — воины с тёмным прошлым: хитрый воевода Свенельд, юный и яростный Олег, молчаливый варяг Хельги. Они плывут по незнакомым рекам, воют под холодным ветром. Встречают селения, где говорят на странных языках, где боги требуют крови. Игорь хочет власти, но чем дальше — тем больше теряет себя. Сны мучают его: тени предков шепчут
В маленьком портовом городке творится что-то неладное. Томас Хаттер, молодой торговец, приезжает по делам и быстро понимает — люди здесь боятся. Шепчутся о чуме, о корабле с чёрными парусами, о тенях, крадущихся по ночам. Его жена Эллен видит вещие сны: бледный человек с горящими глазами зовёт её. Граф Орлок — он живёт в замке на утёсе. Говорят, он не выходит на солнце. Говорят, он древний. Когда Томас приходит к нему с контрактом, холод проникает в кости. Всё не так. Пустые коридоры, тихий