Главный герой — повар Иван, когда-то талантливый, теперь опустошённый. Он живёт на автопилоте: кухня, алкоголь, одиночество. Всё меняется, когда к нему приходит подросток Сергей — сын от бывшей жены. Парень хочет научиться готовить, но Иван не верит в его мотивы. Между ними — стена. Иван груб, холоден, будто боится снова что-то почувствовать. Сергей упрям, но за этим — детская рана: отец, который ушёл. Они сближаются медленно, через кухню — ножи, огонь, вкус. Здесь нет пафоса, только работа и
Молодой парень, Илья, живёт на грани. Работает водителем скорой, но по ночам гоняет на заказ — везёт тех, кто готов платить за скорость. Деньги липкие, риск огромный, но он не может остановиться. Однажды его нанимают для особого рейса — нужно доставить девушку, Катю. Она молчит, смотрит в окно, будто ждёт конца. Илья не спрашивает лишнего. Но когда за ними начинается охота, понимает: попал в переплёт. Машина мчится сквозь ночь, преследователи не отстают. Катя знает что-то важное — то, за что
Два брата. Старший — Андрей, холодный, расчётливый, живёт в мире денег и власти. Младший — Кирилл, горячий, безрассудный, вечный бунтарь. Их пути разошлись давно, но судьба снова сталкивает их — жестоко, без предупреждения. Кирилл влипает в историю с наркотиками, его хотят убить. Андрей вынужден спасать его, хотя давно махнул рукой на брата. За каждым шагом — тень прошлого: детские обиды, невысказанные слова, предательство. Они ненавидят друг друга. Но кровь сильнее. Вокруг — бандиты,
Бывший телохранитель Игорь живёт в тихом забытом городке, работает в автосервисе. Он хочет стереть прошлое — но оно настигает его, когда в город приезжает Катя, девушка из старой жизни. Она просит помочь: за ней охотятся те, кому Игорь когда-то перешёл дорогу. Он отказывается. Потом соглашается. Потом понимает — назад пути нет. За ними идут. Бывшие коллеги, бандиты, полиция. Игорь вспоминает навыки, прячет Катю, сам не знает — зачем. Может, из-за её упрямства. Или из-за того, что в её глазах он