Шеф (1-7 сезон)

Главный герой — повар Иван, когда-то талантливый, теперь опустошённый. Он живёт на автопилоте: кухня, алкоголь, одиночество. Всё меняется, когда к нему приходит подросток Сергей — сын от бывшей жены. Парень хочет научиться готовить, но Иван не верит в его мотивы.

Между ними — стена. Иван груб, холоден, будто боится снова что-то почувствовать. Сергей упрям, но за этим — детская рана: отец, который ушёл. Они сближаются медленно, через кухню — ножи, огонь, вкус. Здесь нет пафоса, только работа и тихие прорывы.

Потом — срыв. Иван срывается в запой, теряет всё. Сергей уходит. Но именно тогда герой понимает: он либо сейчас выберется, либо никогда. Возвращение даётся тяжело. Последний шанс — кулинарный конкурс. Они готовят вместе. Без гарантий, без красивых слов. Просто пробуют.