Главный герой — повар Иван, когда-то талантливый, теперь опустошённый. Он живёт на автопилоте: кухня, алкоголь, одиночество. Всё меняется, когда к нему приходит подросток Сергей — сын от бывшей жены. Парень хочет научиться готовить, но Иван не верит в его мотивы. Между ними — стена. Иван груб, холоден, будто боится снова что-то почувствовать. Сергей упрям, но за этим — детская рана: отец, который ушёл. Они сближаются медленно, через кухню — ножи, огонь, вкус. Здесь нет пафоса, только работа и
Судья Карелина — женщина принципиальная, строгая. Она привыкла к порядку, к тому, что закон — это незыблемая черта. Но однажды её мир рушится: сына обвиняют в убийстве. Официальная версия ясна — наркотики, ссора, нож. Но Карелина не верит. Она знает: что-то не так. Начинает копать сама, вопреки протоколам, вопреки коллегам. Чем глубже — тем страшнее. Всё указывает на то, что сына подставили. Вокруг — стена молчания. Свидетели исчезают, доказательства теряются. Давление растёт: ей предлагают
В большом городе, где люди спешат и редко замечают друг друга, двое случайных знакомых — циничный Макс и мечтательная Лиза — открывают необычное агентство. Они сводят людей, но не по шаблонам, а через странные, почти абсурдные ситуации: подбрасывают чужие письма, устраивают встречи в темноте, заставляют клиентов говорить правду. Макс не верит в любовь — для него это игра. Лиза верит слишком сильно, но боится своей прошлой боли. Их методы работают, хоть и кажутся безумными. Клиенты злятся,
Две пары — Ольга и Максим, Катя и Игорь. Они живут рядом, но их миры далеки. Ольга — врач, усталая, разочарованная, запертая в браке без тепла. Максим — её муж, успешный, холодный, будто сделан из стекла. Катя — молодая, яркая, ищет страсти, но её Игорь — тихий, застенчивый, боится шагнуть вперёд. Случай сводит Ольгу с Игорем. Он пишет музыку, она слушает — и впервые за годы чувствует что-то настоящее. Катя тем временем тянется к Максиму: он кажется ей сильным, тем, кто сможет её удержать.
В небольшом городке, затерянном среди лесов, группа людей объединяется, чтобы спасти детей из закрытого интерната. Власти бросили их на произвол судьбы — нет еды, тепла, лекарств. Главный герой, Игорь, бывший учитель, узнаёт об этом случайно. Он не герой — просто не может пройти мимо. К нему присоединяются другие: медсестра Ольга, водитель Сергей, местный священник отец Алексей. У каждого свои причины идти до конца. Они действуют тайно, потому что помощь здесь — преступление. Мороз, бездорожье,
В глухой деревне живёт старик Егор. Он одинок, но держится — чинит мельницу, топит печь, смотрит в окно. Всё изменится, когда к нему подселят молодого парня Антона. Тот — городской, с тёмным прошлым, скрывается от чего-то. Сначала они чужие. Егор молчит, Антон злится. Но постепенно между ними возникает тихая связь. Старик учит парня простым вещам: как колоть дрова, как слушать ветер. Антон впервые за долгое время чувствует покой. Но прошлое настигает. Приезжают те, от кого он бежал. Егор, не
В центре — группа российских разведчиков, которые пытаются остановить утечку смертоносного излучателя. Технология попала в руки террористов, и теперь каждая минута на счету. Главный — майор Соколов, холодный профессионал с тлеющей внутри болью. Его команда: хакерша Лиза, бывший спецназовец Громов и аналитик Костров. Они идут по следу, но враг всегда на шаг впереди. Погони, перестрелки, предательства. Кто-то из своих сливает информацию. Соколов не верит никому — даже тем, кто годами прикрывал