Провинция 1950-х. Смотритель на лесопильне ведёт размеренную жизнь, пока в его распорядок не входит беременная женщина. Чувство, которое он к ней испытывает, оказывается сильнее привычной дистанции и заставляет пересмотреть границы дозволенного. Но в этом мире каждый тень может оказаться порталом, а случайная встреча - ловушкой. За фасадом реальности таятся кошмары, и герою предстоит столкнуться не только с предрассудками общества, но и с тем, что не поддаётся объяснению. Время утекает, а
Арлин оказывается в техасской пустыне, куда Америка сбрасывает тех, кто ей не угоден. Здесь нет законов, а местное население давно перешло на человечину. Её ловят в первый же день, и теперь выбор прост: стать чьим-то обедом или научиться убивать быстрее, чем убьют тебя. Один из каннибалов по прозвищу Человек из Майами смотрит на неё иначе. Он не видит в ней еду, и это спасает Арлин от немедленной гибели, но делает её положение ещё более шатким. Его интерес - приговор среди своих, а её отказ -
На перекрёстке пустыря и ночных огней Бэд-Сити она возвращается домой. Девушка-вампир движется по городу, где к разврату и преступлениям привыкли как к пыли. Она встречает проституток, наркоманов, ростовщиков - и собственного иранского Джеймса Дина. Встреча втягивает её в тихую мелодраму среди ужаса: одиночество здесь не фон, а болезнь, передающаяся через прикосновение. Героине предстоит решить, что страшнее: голод или близость.