Тридцать лет, красный диплом МГУ, золотая медаль - и полное дно. Жена ушла к кандидату в мастера спорта по боксу, с работы выгнали, а ипотека за крошечную студию давит так, что не вздохнуть. Ваня Ревзин в отчаянии, но тут на горизонте появляется старый одноклассник-двоечник Коля, который сказочно разбогател и устроил конкурс для старшеклассников с огромным призом. Ваня выглядит настолько юным, что пиво ему продают только по паспорту. Он сбривает бороду, подделывает документы и едет на
Четверо друзей, знакомых с первого класса, всё реже находят время друг для друга. Взрослая жизнь растащила их по разным углам, и общие воспоминания постепенно вытесняются работой, бытом и усталостью. Остаётся последняя возможность напомнить себе, кем они были друг для друга. Они решают устроить прощальный бархоппинг - ночь, которая должна поставить точку или, наоборот, заставить всё переиграть. Каждая следующая вывеска обещает не столько выпивку, сколько шанс снова почувствовать ту лёгкость, с
Ключница с подносом, водитель автобуса, уставшая мать: за каждым их мимолётным пожеланием стоит бюрократическая машина. «Министерство Всего Хорошего» и его мрачный близнец обрабатывают поток людских помыслов, поддерживая хрупкое равновесие добра и зла. Сотрудники этих контор, кажется, привыкли ко всему: от спонтанной щедрости до чёрной зависти. Но однажды в приёмную попадает желание, которое ломает всю отлаженную систему. Обычная девушка просит о чём-то настолько нелепом и сильном, что клерки
В прихожей загробного мира всего два рейса: в ад или в рай. Но столичный рекламщик Даня, угодивший в кому прямо посреди синдрома отложенной жизни, отказывается выбирать. Он слишком занят погоней за выдуманным счастьем: заработать на особняк у моря и красотку из соцсетей. Вместо того чтобы сдаться, Даня ищет третью дверь - обратно к живым. А пока коротает время в баре с ироничным названием, где грань между курортным транзитом и вечностью стирается окончательно. Мечты о будущем, которые не давали