По барам (2024)

Главный герой, Илья, — бывший музыкант, который теперь мотается по барам, подрабатывая то вышибалой, то диджеем. Живёт одним днём, будто боится остановиться. Встречает старых друзей — Сергея, вечного неудачника с долгами, и Катю, которая когда-то любила его, а теперь просто жалеет.

Каждый бар — своя история. Кто-то напивается до потери памяти, кто-то ищет драку, кто-то — последний шанс. Илья наблюдает, иногда вмешивается. Он не спасатель, просто ему некуда идти.

Потом появляется Лена — девушка с чемоданом и билетом в один конец. Говорит, что уезжает завтра. Илья понимает: если не скажет ничего сейчас, она исчезнет навсегда. Но слова застревают где-то внутри.

Ночь, последний заказ, пустые стулья. Он снова один. Только музыка играет слишком громко.