1990-е. Провинциальный город, где улицы диктуют свои законы. Шестнадцатилетний Витька, обычный паренек, попадает в круговорот дворовых разборок. Сначала — драки за территорию, потом — серьезные ставки. Его друг Саня уже в деле, тянет за собой. А рядом — Лёха, бывалый, знает цену всему. Жизнь ускоряется: первая любовь к Кате, первые потери, предательства. Витька хочет вырваться, но каждый шаг в сторону — слабость. Здесь либо ты с ними, либо против. Двор не прощает ошибок. Фильм не про романтику
В холодном, почти безжизненном мире девочка Герда живёт с братом Лиром в городе, где люди теряют память. Всё меняется, когда Лир исчезает — и Герда отправляется на поиски. Она идёт сквозь пустые улицы, встречает тех, кто ещё помнит: старый капитан Финн, странная девушка Кей. Но чем дальше, тем больше прошлое распадается, как песок в пальцах. Город сопротивляется — стёртые лица, обрывки фраз. Герда цепляется за имя брата, будто за последний якорь. Ей больно, страшно, но она не останавливается.
В большом городе, где улицы дышат бетоном и неоном, живёт парень по имени Артём. Он работает курьером, носит потрёпанную кожаную куртку и держится особняком. Его прошлое — тёмное пятно: когда-то он был втянут в криминал, но теперь пытается начать с нуля. Однажды он спасает бездомного пса — бойцовской породы, изуродованного, но не сломленного. Они становятся друг для друга последней ниточкой. Пёс, которого Артём называет Гром, учится снова доверять. А сам Артём — чувствовать. Но старые грехи
Молодой парень, Илья, возвращается в родной город после армии. Здесь всё то же: пыльные улицы, пьяные разговоры во дворах, безысходность. Отец, бывший военный, глух к нему — живёт прошлым, в ярости и водке. Илья пытается наладить жизнь, идёт работать на стройку. Знакомится с Катей — хрупкой, уставшей от всего. Она тянет больную мать и младшего брата. Между ними возникает тихая близость, будто два островка в этом море грязи и равнодушия. Но город не отпускает. Старые друзья тянут обратно в
В глухой деревне, затерянной среди лесов, живёт семья: отец Иван, мать Ольга и их сын Антон. Они держат пасеку — тихо, почти отшельнически. Но однажды в их дом врывается банда вооружённых людей. Главарь, Сергей, требует отдать мёд — он нужен для какого-то странного обряда. Иван пытается сопротивляться, но силы неравны. Бандиты берут семью в заложники. Антон, скрытый отцовским приказом, наблюдает из тия. Он видит, как чужаки ведут себя всё более странно — будто ими движет не просто жадность, а
В большом городе, где небо редко бывает чистым, живёт парень по имени Кирилл. Он работает курьером, знает каждый переулок, но сам словно заблудился. Однажды ему в руки попадает странный список — имена людей, которых он должен найти. Без объяснений, без причин. Первой в списке — Лиза, художница, которая больше не рисует. Потом — старик Семён, потерявший память, но помнящий одну мелодию. Каждая встреча меняет что-то в Кирилле. Он не понимает, зачем это нужно, но чувствует: если остановится — всё
Главный герой — Андрей, хирург с безупречной репутацией. Он спасает жизни, но однажды понимает: в нём живёт другой. Тот, кто хочет убивать. Сначала это лишь тень на краю сознания. Потом — навязчивые образы, вспышки ярости. Он пытается сопротивляться, но чем сильнее борьба, тем чётче голос внутри: *Ты же чувствуешь, как это будет*. Его жена Катя замечает перемены. Видит, как он смотрит на нож, как замирает у окна ночью. Говорит — тебе нужна помощь. Он смеётся. Предел наступает неожиданно.
В центре — подростки из подмосковного города, запертые в своих проблемах. Никита живёт в детдоме, злится на весь мир, но внутри — ранимый. Его друг Илья пытается казаться взрослее, чем есть, пряча страх за бравадой. Аня мечется между семьёй и улицей, не зная, где её место. Они пьют, дерутся, влюбляются, ошибаются. Взрослые либо равнодушны, либо слишком слабы, чтобы помочь. Школа, милиция, соцслужбы — всё это давит, но не спасает. Каждый день — борьба: с собой, с обстоятельствами, с пустотой.
В большом городе, где люди живут бок о бок, но редко замечают друг друга, пересекаются судьбы пяти человек. Катя — врач скорой помощи, каждый день спасает чужие жизни, а свою не может наладить. Её сосед Денис — бывший музыкант, который давно не берёт в руки гитару. Он просто существует, пока однажды не слышит плач за стеной. Настя — студентка, которая убежала из дома и теперь ночует у чужих людей. Она боится возвращаться, но ещё больше боится остаться одной. Илья — таксист с тёмным прошлым. Он
В тихом провинциальном городке трое друзей — Кирилл, Лена и Вова — находят старый телевизор с таинственной кнопкой. Нажимают — и оказываются в странном шоу, где реальность смешана с вымыслом. Каждый день — новое испытание: то они бегут от теней в заброшенном парке, то разгадывают ребусы в пустой школе. Правила непонятны, ведущий — голос за кадром — говорит намёками. Ошибки стоят дорого: мир вокруг искажается, друзей подменяют двойники. Лена теряет память, Вова видит себя со стороны, Кирилл
Главный герой, Илья, — бывший музыкант, который теперь мотается по барам, подрабатывая то вышибалой, то диджеем. Живёт одним днём, будто боится остановиться. Встречает старых друзей — Сергея, вечного неудачника с долгами, и Катю, которая когда-то любила его, а теперь просто жалеет. Каждый бар — своя история. Кто-то напивается до потери памяти, кто-то ищет драку, кто-то — последний шанс. Илья наблюдает, иногда вмешивается. Он не спасатель, просто ему некуда идти. Потом появляется Лена — девушка