Главный герой — парень из глубинки, приезжает в Москву. У него талант к рисованию, но денег нет, а вокруг — чужая жизнь. Он идёт работать курьером, ночью рисует граффити. Встречает Катю — она учится в художественном, живёт легко, будто играет. Они сближаются, но всё сложнее: он злится на её беззаботность, она не понимает его злости. Потом — драка с местными, кража работ, случайная смерть знакомого. Герой теряет контроль. Катя уходит. Он остаётся один, с пустотой внутри и стеной, которую не
В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт Анна — учительница геометрии. Её мир чёток, как формулы, но трещит по швам, когда пропадает её брат, художник Кирилл. В его мастерской она находит странные чертежи — не то архитектурные проекты, не то шифры. Пытаясь разгадать их, Анна сталкивается с местным стариком-столяром, Семёном. Он знает больше, чем говорит. Его дочь Лиза, тихая библиотекарша, осторожно подбрасывает Анне намёки: Кирилл искал что-то в старых зданиях на окраинах. Постепенно