В глухом лесу, на краю заброшенного посёлка, живёт бывший военный Алексей. Он одинок, почти не говорит — только сторожит старую базу и пилит дрова. Всё меняется, когда в его дом врывается раненый подросток, Данила. За ним идёт свора жестоких мальчишек — местная банда, которая держит в страхе всю округу. Алексей не хочет ввязываться, но Данила напоминает ему погибшего сына. Приходится защищать. Сперва — словами, потом — кулаками. Но банде этого мало. Они возвращаются с ножами, с огнём. И вот уже
Молодой врач Антон возвращается в Москву после долгого отсутствия. Город изменился — стал чужим, шумным, безжалостным. Он снимает квартиру в старом доме, где когда-то жил ребёнком. Стены помнят слишком многое. По соседству — Лиза, пианистка, которая почти не выходит из дома. Её музыка доносится сквозь тонкие стены, будто попытка пробиться к кому-то. Они случайно сталкиваются на лестнице. Молчание, взгляд, лёгкое смущение. Никто не решается заговорить первым. Антон узнаёт: Лиза теряет слух. Она
В маленьком городке на краю леса начинают пропадать дети. Следов нет — только чёрные отпечатки ладоней на стенах домов. Местный учитель истории, Илья Громов, случайно находит в архивах упоминание о древнем культе, поклонявшемся чему-то в глубине тех самых лесов. Его бывшая жена, врач Катя, не верит в мистику — пока не видит эти знаки сама. А следователь Морозов, привыкший к бытовым преступлениям, теряет почву под ногами: улики ведут в никуда. Тем временем подросток Ваня, единственный выживший
Две пожилые женщины, Лида и Вера, живут в глухой деревне, затерянной в снегах. Лида — строгая, сварливая, держится за прошлое. Вера — мягкая, мечтательная, но с тёмной тоской внутри. Их жизнь — рутина: печка, огород, редкие разговоры. Однажды приезжает молодой фотограф Сергей. Он хочет снять «настоящую русскую глубинку». Лида не доверяет ему, Вера — рада гостю. Между ними пробегает искра: то ли материнская нежность, то ли что-то ещё. Сергей уезжает, обещает вернуться. Но зимой дороги заметает.
Молодая женщина, Наташа, живёт в маленьком городке. Она тихая, незаметная — будто тень. Муж, Сергей, пьёт, бьёт её, унижает. Она терпит — не потому что слабая, а потому что иначе не умеет. Однажды она встречает Егора. Он другой — спокойный, смотрит на неё без злобы. Между ними вспыхивает что-то похожее на надежду. Но Сергей узнаёт. Гнев его страшен. Наташа пытается бежать. Не получается. Всё заканчивается кровью — слишком поздно понимает, что терпеть больше нельзя. Фильм не про слабость. Про