Главный герой, Уильям, — старик, который когда-то был великим фотографом. Теперь он доживает дни в доме престарелых, и память его медленно ускользает. Внутри него — целый мир снимков, лиц, моментов, но он уже не может собрать их воедино. Однажды к нему приходит женщина из агентства — она хочет получить права на его архив. Уильям сопротивляется: эти фотографии — последнее, что у него осталось. Но когда он начинает разбирать старые негативы, прошлое оживает. Перед ним встают лица тех, кого он
После смерти человек попадает в серую комнату, где специалист по монтажу — Альберт — просматривает кадры его жизни. Он вырезает лишнее, оставляя лишь ключевые моменты: те, что определят память усопшего в вечности. Роберт — его новый клиент. Его плёнка полна боли, сожалений, невысказанных слов. Альберт копается в этих воспоминаниях, но чем дальше, тем больше понимает: что-то не так. Кадры меняются сами. В них появляется он сам — хотя их пути никогда не пересекались. Оказывается, Роберт — его