В центре — группа военных переводчиков, заброшенных в Афганистан. Они — мост между мирами, но сами застряли где-то посередине. Сергей, бывший учитель, пытается сохранить человечность в хаосе. Антон, циник с тёмным прошлым, играет по своим правилам. Катя, единственная женщина в группе, держится жёстче всех. Каждый день — сделка с совестью. Они переводят слова, но не могут перевести чужие страхи, предательства, боль. Ошибка в слове — чья-то смерть. Молчание — тоже предательство. Война не
В маленьком городке живёт слепой массажист Антон. Его мир — это звуки, прикосновения, запахи. Он чувствует людей кожей, будто читает их боль кончиками пальцев. Однажды к нему приходит Лиза — девушка с тяжёлым прошлым, замкнутая, недоверчивая. Она не верит в его способность понимать её без слов. Но Антон ощущает её страх, её одиночество. Между ними возникает странная связь — без взглядов, почти без разговоров. Лиза начинает приходить чаще. Они говорят о пустяках, но за этими словами — что-то
Главный герой — Кэй, парень с тяжёлым прошлым. Он живёт отстранённо, почти механически, пока не встречает её — Рин. Она яркая, шумная, будто вспышка света в его серой жизни. Но за этой яркостью скрывается своя боль: Рин не умеет любить по-настоящему, только играет в чувства. Они сближаются странно, неровно. То ссорятся, то целуются, то молчат часами. Кэй пытается понять её, а она — его. Между ними растёт что-то неуловимое, но оба боятся назвать это любовью. Рядом — их друзья: тихая Юкико и