Молодой врач приезжает в старый дом, чтобы лечить Родерика Ашера — последнего отпрыска знатного рода. Тот болен странной болезнью: свет режет глаза, звуки терзают нервы. Его сестра, Мадлен, ходит как тень, почти не говорит. Дом дышит, стены шепчут. Родерик уверен — дом жив. Он чувствует его пульс, слышит его стоны. Врач пытается убедить его: это бред, галлюцинации. Но чем дольше он здесь, тем явственнее ощущает — что-то не так. Мадлен умирает. Её хоронят в склепе под домом. А потом начинается
Девушка Холли теряет мужа — Джерри умирает от болезни. Она погружается в пустоту, не может выбраться из горя. Но потом начинает получать письма — их оставил Джерри. В каждом задание, воспоминание, кусочек их прошлого. Он просит её жить: танцевать, петь, сходить на свидание. Сначала это больно. Каждое письмо — как нож. Но постепенно Холли понимает: он не просто утешает. Он ведёт её вперёд, шаг за шагом. Друзья помогают — Шэрон, Дениз, даже мать Джерри. Но главное — эти слова, написанные тогда,
Лара Джин пишет письма тем, кого любит — но не отправляет. Пять писем, пять мальчиков, пять историй, которые живут только в её голове. Пока младшая сестра Китти не рассылает их все. Теперь Лара Джин в панике: Питер, её старая школьная любовь, вдруг снова рядом. Джош, парень старшей сестры Марго, читает её признание. А она даже не знает, как ко всему этому относиться. Каждый день — новый хаос. Питер смеётся, дразнит её, но становится ближе. Джош смотрит на неё иначе. А Лара Джин пытается понять,
В старом колледже есть клуб. Они собираются ночью, когда все спят, и рассказывают истории — жуткие, странные, такие, от которых холодеет кожа. Но это не просто байки у костра. Илайша — новенький, тихий парень с тёмным прошлым. Он попадает в этот круг почти случайно. Там уже свои: Стелла, резкая и умная, Дэн с его вечной ухмылкой, Аня — хрупкая, но не такая беззащитная, как кажется. Каждая их встреча — как шаг в тень. Истории оживают. Стены колледжа шепчут. Поначалу кажется игрой. Потом —