В глухой деревне, затерянной среди лесов, появляется странная техника — серые коробки с мерцающими огнями. Местные не понимают, зачем это нужно, но власть твердит: «Прогресс». Молодой парень Ваня пытается разобраться. Его девушка Катя смеётся: «Ты как дед, боишься всего нового». Но когда коробки начинают влиять на людей — менять их речь, поведение, — она замолкает. Староста Егор пьёт и твердит: «Не трожьте их». А учительница Ольга Николаевна первая замечает — дети стали другими. Пустыми. Ваня
В глухой деревне, затерянной среди снегов, живёт странный народ — бывшие айтишники, сбежавшие от цивилизации. Они топят печки, но спят с гаджетами под подушкой. Новый год — их единственный праздник, когда можно не прятаться. Сергей, местный мудрец с бородой хакера, пытается настроить спутниковую антенну, чтобы поймать поздравление президента. Лена, его бывшая, приезжает из города — ей нужно забрать сына Ваню, который уже считает себя частью этой цифровой пасторали. А Гриша, вечный неудачник,
В глухом лесу, среди берёз и ржавых труб, живёт подросток Лёха. Он чинит старые механизмы, собирает из хлама что-то своё — тут каждый выживает как может. Всё изменилось, когда нашли его отца: мёртвого, с странным устройством в груди. Лёха идёт по следу — через брошенные заводы, где шепчутся цепи и скрипят болты. Встречает Настю, бывшую медика: она знает, кто делает эти импланты. Вместе они добираются до Лаборатории — места, где людей переделывают в машины. Там правит Громов — холодный, точный.