Чапаев (1934)

Гражданская война. Красные отступают под натиском белых. Чапаев — грубый, неистовый командир, в котором ярость бойца смешана с крестьянской хитростью. Он не знает тактик по учебникам, но чувствует войну кожей.

Рядом — Петька, верный ординарец, простодушный и преданный. И Анка-пулемётчица, резкая, неуступчивая, но безоговорочно следующая за ним.

Бои идут жестокие. Чапаев громит врага не числом, а дерзостью. Он ведёт своих через степи, через реки, через страх. Но война — не только атаки. Это усталость, грязь, мимолётные передышки у костра.

А потом — последний бой. Белые окружают штаб. Чапаев бросается в воду, раненый, но не сдаётся. Петька кричит ему вслед...

И всё. Никакой патетики. Только люди, которые были — и которых нет.