В маленьком городке, затянутом туманом, появляется девушка — Лиза. Она не помнит, кто она, откуда. Только шрамы на руках и чужой голос в голове. Местные шепчутся: одни считают её проклятой, другие — спасением. Сергей, врач из опустевшей больницы, пытается ей помочь. Но чем больше он узнаёт, тем страшнее правда. Люди вокруг Лизы исчезают или сходят с ума. А ночью в зеркалах кто-то шевелится. Она не хочет быть монстром. Но город уже решил за неё. Остаётся бежать — или принять то, что скрыто
Молодой парень, Илья, живёт в маленьком городке. Работает водителем скорой, видит чужую боль каждый день. Его жизнь — рутина: вызовы, пустые разговоры с напарником, редкие встречи с девушкой Катей. Он мечтает уехать, но что-то держит. Может, страх. Может, привычка. Отец пьёт, мать давно смирилась. Друзья тоже топчутся на месте. Потом случается авария — Илья спасает ребёнка, но сам попадает в больницу. Лежит под капельницей, смотрит в потолок. Всё кажется чужим: и город, и люди, даже Катя. Он
Молодой парень Саша находит старую киноплёнку в квартире покойного деда. Кадры показывают знакомые места, но всё иначе — люди, улицы, сам город. Он не понимает, откуда эти съёмки, пока не замечает в толпе лицо деда — молодым. Саша начинает искать ответы. Встречает Нину, которая тоже видела эти кадры. Вместе они узнают: плёнка запечатлела прошлое, но не совсем то, что было. Здесь есть моменты, которых не могло быть. Люди, которых не существовало. Они идут по следам — архивные записи, старые