Джо — мальчик, который мечтает стать писателем. Он живёт с матерью и сёстрами в Бруклине, где каждый день — борьба: за деньги, за место в этом мире. Они снимают комнаты у вдовы Корнелии, строгой, но не чёрствой. Её сын Тедди — ровесник Джо, и между ними возникает дружба, сложная, как сама жизнь. Они спорят, дерутся, учатся друг у друга. А потом приходит беда. Мать Джо заболевает. Он чувствует, как мир рушится, но пытается держаться — ради сестёр, ради себя. Тедди рядом, но помочь не может. Это
В тихом приморском городке живёт парень по имени Кодзи. Он работает на пароме, каждый день перевозит людей — но сам словно застрял между берегами. Встречает Нацуми, девушку, которая возвращается после долгого отсутствия. Она ищет что-то, но не говорит что. Между ними возникает тихая связь. Разговоры о пустяках, взгляды в сторону моря, недоговорённости. Кодзи чувствует, что Нацуми скрывает боль. Она отвечает улыбкой, но глаза не лгут. Постепенно прошлое Нацуми всплывает, как старый корабль из
В большом городе, где огни не гаснут, а люди теряются в толпе, пересекаются судьбы. Юкито — художник, который больше не верит в краски. Его работы стали серыми, как дождь за окном. Рядом — Мидори, девушка с улыбкой, которая всегда чуть грустнее, чем нужно. Она носит в сумке старую книгу с вырванными страницами и не говорит, кому они предназначались. Они встречаются случайно — в кафе, на мосту, под холодным осенним небом. Говорят мало. Чаще молчат. Иногда Юкито рисует её профиль углём, а Мидори
Режиссёр Кирстен Джонсон снимает фильм о смерти своего отца, Дика. Но не документальный — а странную, трогательную игру. Она заранее проигрывает его уход: падения, похороны, моменты после. Дик участвует во всём этом — смеётся, шутит, позволяет дочери ставить сцены с его мнимым уходом. Они вместе перебирают старые фото, плёнки, воспоминания. Он медленно теряет память, и эти съёмки становятся попыткой удержать его — хотя бы в кадре. Но игра превращается во что-то большее. Где грань между правдой