Замкнутый мужчина, привыкший к порядку и одиночеству, сталкивается с необходимостью понять собственную дочь-подростка - и эта задача оказывается сложнее любого рабочего проекта. В другой истории отец, разрывающийся между тремя детьми от разных браков, пытается каждому дать то, чего ему самому когда-то не хватило. Третий герой, неожиданно получив опеку над внуком, вынужден пересмотреть свои жёсткие принципы воспитания. Четвёртый, инфантильный и вечно занятый собой, вдруг осознаёт, что сын вырос
Ржавый нож, забытый на пне, становится первой трещиной в тихом отдыхе отца и сына. Они ушли в лес, чтобы снова почувствовать друг друга, но мальчик начинает слышать то, чего не слышит взрослый. Ночью ребёнок исчезает, и отец остаётся один на один с глухой чащей. В поисках он натыкается на отшельника, который объясняет: этот лес не просто глухомань, он помечен древними знаками и живёт по своим правилам. Каждый шаг вглубь - это шаг в сторону от привычного мира, где логика и крик бессильны.