Пожарные из захолустной станции — Го Ин Чхоль, его напарник Чхве Мин Су и команда — каждый день выходят на дежурство. Тушат пожары, вытаскивают людей, но чаще разгребают бытовой абсурд: кошку с дерева, пьяного на крыше. Они устали. Зарплаты мизерные, начальство равнодушное, город их не замечает. Ин Чхоль — упрямый и принципиальный, но даже он сомневается: а стоит ли? Мин Су — вечный циник, но за сарказмом прячет боль. А потом случается катастрофа. Им придется выбирать: спасать тех, кто их
Трое друзей — Чи-хо, Дон-ву и Гён-дже — встречаются после школы. Им по двадцать, жизнь кажется бесконечной вечеринкой. Они пьют, смеются, влюбляются, глупо спорят. Чи-хо мечтает о девушке, но боится признаться. Дон-ву хочет только денег и развлечений. Гён-дже — тихий, задумчивый, пишет стихи. Дни сливаются в одно пьяное пятно. Работа на стройке, ночные клубы, первые измены себе. Чи-хо теряет девушку из-за трусости. Дон-ву попадает в долги. Гён-дже вдруг понимает: время уходит, а они всё те же
Молодой парень Минсу возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Всё изменилось — улицы, люди, даже воздух. Он приезжает к отцу, владельцу скромной закусочной, где когда-то подавали лучшую жареную курицу в округе. Но теперь там пусто, плита остыла, а отец словно стал тенью. Между ними — годы молчания, невысказанные обиды. Минсу пытается понять, что сломалось. Вспоминает детство: запах масла, смех отца, его руки, ловко разделывающие мясо. Теперь эти руки дрожат. Он решает
Две девушки, Мию и Рука, случайно встречаются в кафе. Мию — тихая, замкнутая, живёт в своём мире. Рука — яркая, свободная, будто ветер. Они непохожие, но что-то цепляет. Начинают проводить время вместе. Прогулки, разговоры до утра, молчание, которое не давит. Мию учится слышать себя через смех Руки. Та, в свою очередь, вдруг замечает тишину внутри — и ей это не страшно. Потом — разрыв. Не ссора, просто жизнь разводит их. Мию возвращается к обычным дням, но теперь они кажутся пустыми. Рука