Главный герой — Юма, парень с пустым взглядом и тенью за спиной. Он не помнит, как оказался в этом городе, но знает: за ним охотятся. Не люди — что-то другое. Встречает Саюри, девушку, которая видит его тень и не пугается. Она прячет его в своей квартире, среди старых книг и полумрака. Говорит мало, но в её тишине есть тепло. По ночам Юма слышит шаги на лестнице. Шёпот за дверью. Они близко. Саюри берёт его за руку — «Бежим». Они блуждают по улицам, где фонари мерцают, как чужие глаза. Иногда к
Маленький Ягиз живёт с матерью в глухой деревне. Она — его весь мир: добрая, уставшая, всегда в работе. Мальчик не знает отца, но не спрашивает — ему хватает её тепла. Однажды приезжает мужчина. Говорит, что отец. Мать молчит, смотрит в пол. Ягиз чувствует — что-то не так. Дни становятся странными. Отец пьёт, кричит. Мать прячет глаза, но каждый вечер обнимает сына так, будто это последний раз. Потом они уезжают. Всё происходит быстро: чемоданы, ночь, дорога. Мать ведёт его за руку — крепко,