Молодая девушка Джейн приходит работать ассистенткой к успешному, но жёсткому режиссёру. Он подавляет, унижает, играет её чувствами — она терпит, надеясь на шанс проявить себя. Офис превращается в поле боя: намёки, холодные взгляды, невысказанные обиды. Коллеги либо игнорируют, либо шепчутся за спиной. Особенно выделяется Джулия — опытная, циничная, будто знает то, чего не понимает Джейн. С каждым днём грань между профессиональным и личным стирается. Режиссёр то приближает её, то отталкивает.
В роскошном отеле на берегу океана всё кажется идеальным — безупречный сервис, белоснежные пляжи, улыбки гостей. Но за фасадом скрывается другая правда. Молодая горничная Изабель видит то, чего не должны замечать: потаённые связи, украденные взгляды, грязь под коврами. Она молча убирает следы чужих грехов, пока однажды не натыкается на кровь. Генеральный менеджер Тайлер делает вид, что контролирует ситуацию. Но чем больше он пытается сохранить порядок, тем глубже проваливается в хаос. Гости
Девушка приходит на кастинг. Она хочет сыграть ДжонБене Рамси — девочку, убитую двадцать лет назад. Режиссёр Клер холодна, почти безразлична. Камера включена. Девушка начинает говорить от имени погибшей — и вдруг что-то меняется. Голос становится тоньше, взгляд — пустым. Она не играет. Она *помнит*. Клер втягивается. Задает вопросы, подталкивает, ловит момент, когда граница между актрисой и ролью стирается. Они обе теряют почву под ногами: одна — от страха, другая — от азарта. С каждым дублем