В глухом уголке Новой Англии, в доме, пропитанном тихим ужасом, разворачивается история семьи Армитедж. Говард, писатель, привозит жену Лилу и сына Томаса в старый особняк — он верит, что здесь сможет закончить книгу. Но стены дома помнят слишком многое. Сначала — шорохи, тени. Потом голоса. Лила теряет сон, Томас видит то, чего не должно быть. Говард упрямо отрицает происходящее, пока тьма не начинает просачиваться в реальность. Дом живёт своей жизнью. Он шепчет. Он напоминает. Он требует.
Глухая пустыня, ржавые трейлеры, пересохшее озеро. Здесь живёт Джейн — бывшая медсестра, теперь просто пьяница. Её сосед — зловещий Томми, вечно что-то копает в песке. Однажды Джейн находит в дюнах странного парня — он без памяти, весь в крови. Называет себя Полом. Помогает ему старый доктор Рубин, но что-то тут нечисто. Пол то исчезает, то появляется снова, словно призрак. Томми шепчет: «Он не человек». А ночью из песка выползают твари — длинные, скользкие, с горящими глазами. Джейн понимает:
В маленьком городке начинают исчезать люди. Время течёт странно — часы показывают разное, дни путаются. Группа друзей — тихий Кай, решительная Мира, скептик Джей — замечает: чем ближе к полуночи, тем явственнее чувство незримой угрозы. Они пытаются понять закономерность: пропадают те, кто в одиночестве пережил полночь. Но правила меняются. Улицы пустеют, тени движутся не так, как должны. Остаётся только слушать тиканье старых часов и ждать — своей очереди или разгадки. Кай видит во сне