Лиам уже мысленно собирается уйти из брака, когда слышит диагноз Мии. Рак отменяет все прежние планы и заставляет их обоих искать способ снова быть рядом. Они отправляются в дорогу, и путешествие становится не просто сменой обстановки, а попыткой удержать то, что почти разрушено. Герой везёт жену на восток, в их прошлое, но каждый километр напоминает, сколько боли уже накопилось. Мии нужна его поддержка, но Лиам не знает, как дать её честно, не притворяясь, что ничего не было. Между лечением и
1950-е годы. Автор хоррор-бестселлеров Тедди приезжает в уединённое поместье Кэмптон. Его цель: расследовать резню на новогодней вечеринке 1922 года, где загадочно погибло около тридцати человек. Писатель не просто собирает факты для новой книги. Он медиум, и мёртвые говорят с ним напрямую. Каждое новое свидетельство из прошлого затягивает Тедди глубже. Чем больше он узнаёт о той ночи, тем отчётливее понимает: убийца не ушёл, он всё ещё здесь. Стены поместья хранят холод, а тени движутся сами
Больничная палата и клоунский нос. Один из многих инструментов в арсенале арт-терапевта, который берёт на себя музыкант, потерявший опору в карьере. Он соглашается работать с тяжелобольными детьми, ещё не зная, что это место потребует от него не мастерства, а совсем другого рода отдачи. Каждое новое утро начинается с попытки рассмешить того, кому не до смеха. Герой привык измерять успех аплодисментами, а здесь главная награда - тихая улыбка или минута забвения от боли. Его собственные амбиции и
Он теряет контроль над собственным телом, но не над последним замыслом. Больной режиссёр начинает съёмки фильма, который считает своим финальным высказыванием. Работа остаётся единственной нитью, удерживающей его в реальности, где каждый новый день отнимает силы. Болезнь врывается в творческий процесс, и привычный ритм площадки рушится. Привычные сцены искажаются, уступая место чему-то неожиданному. Граница между замыслом и распадом стирается, превращая производство в исследование пределов