После войны Вайолет, бывшая солдат, работает «автозапоминающей куклой» — пишет письма для тех, кто не может выразить свои чувства. Она ищет смысл в словах, которые когда-то услышала от майора Гилберта: «Я люблю тебя». Однажды её нанимает Изабелла, девушка из знатной семьи, которую выдают замуж за чужого человека. Они живут на отдалённом острове, где Изабелла скрывает боль разлуки с младшей сестрой. Вайолет помогает ей написать письма — последнюю нить между ними. Параллельно Вайолет узнаёт
После войны Вайолет, бывшая солдат, становится «автозапоминающей куклой» — пишет письма за других, но сама не понимает чувств. Её руки — оружие, а сердце пусто. Она ищет смысл последних слов командира Гилберта: «Я люблю тебя». Каждое письмо клиента — чья-то боль, радость, прощание. Вайолет учится читать между строк. Плачущая невеста, умирающий солдат, мать, пишущая дочери на будущее... Постепенно чужие эмоции становятся её собственными. Она возвращается на поле боя, где потеряла Гилберта.