Вайолет Эвергарден (1 сезон)

После войны бывшая солдатка Вайолет, лишившаяся рук и души, пытается понять смысл последних слов своего командира Гилберта: «Я люблю тебя». Она становится «автозапоминающей куклой» — пишет письма за других, вкладывая в чужие слова то, что сама не умеет чувствовать.

Каждая история — рана, которую она осторожно развязывает. Мать, пишущая дочери письма на годы вперёд. Солдат, признающийся в любзи сестре слишком поздно. Драматург, который не может сказать правду ученице. Вайолет учится — не только держать перо, но и слышать боль за словами.

А потом — правда о Гилберте. Она идёт к ней через страх, через слепящий свет маяка, через тишину после взрыва. Не уверена, готова ли узнать. Но если не сейчас — то когда?

Это не про протезы и не про письма. Это про пустоту внутри, которая медленно заполняется чужими историями. Пока однажды не становится своей.