После войны Вайолет, бывшая солдат, работает «автозапоминающей куклой» — пишет письма для тех, кто не может выразить свои чувства. Она ищет смысл в словах, которые когда-то услышала от майора Гилберта: «Я люблю тебя». Однажды её нанимает Изабелла, девушка из знатной семьи, которую выдают замуж за чужого человека. Они живут на отдалённом острове, где Изабелла скрывает боль разлуки с младшей сестрой. Вайолет помогает ей написать письма — последнюю нить между ними. Параллельно Вайолет узнаёт
После войны бывшая солдатка Вайолет, лишившаяся рук и души, пытается понять смысл последних слов своего командира Гилберта: «Я люблю тебя». Она становится «автозапоминающей куклой» — пишет письма за других, вкладывая в чужие слова то, что сама не умеет чувствовать. Каждая история — рана, которую она осторожно развязывает. Мать, пишущая дочери письма на годы вперёд. Солдат, признающийся в любзи сестре слишком поздно. Драматург, который не может сказать правду ученице. Вайолет учится — не только