В большом городе, где шум улиц заглушает мысли, живёт парень с гитарой. Он играет на крышах — там, где его никто не слышит. Однажды его музыку замечает девушка, Катя. Она не говорит, откуда пришла, но в её глазах — то же одиночество. Они встречаются каждый вечер. Он — аккорды, она — тишина. Постепенно между ними возникает что-то хрупкое, как первый снег. Но у Кати есть тайна, и чем ближе они становятся, тем сильнее она отдаляется. Город вокруг них не спит, не прощает слабости. Друзья парня —
В провинциальном городке сталкиваются два священника — отец Дмитрий, молодой, пылкий, верящий в обновление церкви, и отец Георгий, консерватор, для которого вера — это строгость и традиция. Между ними не просто спор — война. Приход разделён. Одни поддерживают Дмитрия с его открытостью, помощью бездомным, почти еретическими проповедями. Другие — Георгия, который видит в этом угрозу. Конфликт выходит за стены храма. Власти, криминал, даже бывшая жена Дмитрия оказываются втянуты в эту борьбу.
Молодой парень Максим возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Всё изменилось: родители развелись, отец женился на женщине вдвое моложе себя, а мать пытается строить новую жизнь. Он хочет помочь — но только усугубляет хаос. Отец, Виктор, запутался между бывшей женой и молодой супругой. Мать, Ольга, то злится, то грустит, не понимая, как жить дальше. А сам Максим втягивается в странные ситуации — то вынужден играть роль взрослого, то снова чувствует себя ребёнком. Город давит.