В токийском кафе встречаются двое — Митиру и Ёити. Она слепая, он — официант. Между ними вспыхивает странная связь: он влюбляется в её тихий мир, где звуки и прикосновения значат больше, чем зрение. Она чувствует его неуверенность, его страх перед жизнью. Они сближаются медленно, осторожно. Митиру учит его слушать — дождь, шаги, тишину между словами. Ёити пытается понять её одиночество, но сам не может выбраться из собственной тени. Их отношения — как хрупкий мост над пропастью: каждый шаг
Юма — талантливый прыгун с шестом, но после травмы он сломлен. Его тренер, Огасавара, верит в него, но сам Юма не может преодолеть страх. Всё меняется, когда он встречает Шино — девушку, которая когда-то блистала в этом спорте, а теперь скрывает свою боль за улыбкой. Они помогают друг другу. Она учит его снова чувствовать полёт, он напоминает ей, ради чего всё это. Но прошлое давит: старые раны, неудачи, сомнения. Каждый прыжок — борьба. Не только с планкой, но и с собой. Рядом — товарищи по
Главный герой, Джеймс, просыпается в больнице — и понимает, что умер. Он не призрак, не зомби: просто его тело больше не живое, но сознание осталось. Врачи называют это синдромом Лазаря. Рядом — другие «проснувшиеся»: Рома, агрессивный и сломленный; Тесса, которая боится забыть, что значит быть живой; Крис, пытающийся найти смысл в этом лимите. Им дали месяц перед окончательной смертью. Они сбегают из карантина. Хотят успеть то, что не успели: месть, любовь, прощение. Но мир уже считает их