Лето на побережье. Жара, солёный ветер, пустые пляжи. Софи приезжает в старый дом — тихо, без целей. Встречает Пьера, местного парня, который знает эти места наизусть. Они говорят мало, но каждый взгляд — как признание. Дни текут медленно: прогулки по скалам, купание ночью, разговоры у костра. Софи ловит себя на мысли, что здесь время иначе дышит. Пьер показывает ей заброшенные места — будто открывает мир заново. Но лето не вечно. Придётся уезжать. Останутся только воспоминания: тёплый песок
В центре — атомная электростанция, её серый, монотонный мир. Здесь работают люди, чьи жизни кажутся такими же замкнутыми, как реакторные циклы. Героиня — Лора, молодая инженер. Она приезжает сюда, будто в изгнание, после личной катастрофы. Встречает Тома, физика-ядерщика. Он спокоен, почти отстранён, но за этим — тихая тревога. Они тянутся друг к другу медленно, осторожно, как будто боятся цепной реакции. Рядом — другие: Наоми, уставшая от одиночества; её муж Жером, который ищет утешения на
Действие разворачивается в парижском планетарии 70-х. Фанни — молодая, мечтательная девушка, случайно попадает сюда на работу. Встречает Поля, астронома-затворника, который живёт среди звёздных карт и старых проекторов. Он холоден, погружён в себя, но Фанни чувствует в нём что-то родное. Между ними возникает странная связь — не любовь, но что-то близкое к ней. Они говорят о космосе, о времени, о том, как свет далёких звёзд давно погас, но до нас ещё долетит. Поль учит её смотреть вверх, Фанни —
Две девушки — Наоми и Мира — встречаются в Париже. Одна пишет диссертацию, другая танцует. Их связывает странное притяжение: нежность, страх, желание убежать и остаться одновременно. Они бродят по городу, говорят о пустяках, но за этим — тревога. Наоми теряется в мыслях, Мира — в движениях. Каждая будто ищет в другой то, чего не хватает ей самой. Их отношения — как граница между светом и тенью. То близко, то далеко. То страсть, то холод. Всё зыбко, всё может рухнуть в любой момент. Париж здесь