Ленни играет на фортепиано, но мелодия обрывается. После смерти старшей сестры мир для неё разделился на до и после. Скорбь сближает её с Тоби, женихом сестры, который так же потерян. В школе появляется новенький Джо, и Ленни тянется к нему через любовь к музыке. Сердце разрывается между двумя привязанностями: одна - попытка удержать ушедшую, другая - шанс начать заново. Её живое воображение превращает чувства в хаос. Первая влюблённость и первая потеря сплетаются в один клубок. Ленни пытается
Ширли Джексон, автор леденящих готических романов, застряла в творческом ступоре. Чтобы разогнать тишину старого особняка, она приглашает пожить у себя молодую пару - Роуз и Фреда. Поклонница таланта, Роуз оказывается не просто гостьей, а материалом для новой истории. Профессорский муж писательницы наблюдает со стороны, пока Ширли втягивает девушку в изощрённую психологическую дуэль. Дружелюбие хозяйки быстро сменяется ледяной манипуляцией, границы стираются, и гостеприимство оборачивается
Нью-Йоркская театральная студия становится для подростка пространством, где можно быть кем угодно. Девушка пробует себя в экспериментальной постановке и постепенно перестаёт замечать, где заканчивается роль и начинается её собственная жизнь. Дома её ждёт мать, чьё беспокойство и попытки удержать дочь только подливают масла в огонь. Для героини сцена - это способ сбежать от контроля, но режиссёр студии видит в ней не столько актрису, сколько идеальный материал для своего искусства. Вопрос не в
Солнечный Техас, 2015 год. Кейт, увлечённая мистическими учениями, чувствует: дух её матери, умершей много лет назад, пытается с ней заговорить. Она обращается к медиуму, чтобы узнать правду о том роковом дне. Вопрос не в том, было ли это убийство или несчастный случай. Кейт хочет понять, что именно мать пытается ей передать - и готова ли она это услышать. Граница между реальностью и одержимостью стирается, а жажда ответа превращается в одержимость, которая грозит разорвать связь с живыми.