Попытка за попыткой - он снова вяжет плот из бамбука, снова смотрит на линию горизонта. Остров не отпускает: каждый раз, когда самодельное судно отходит от берега, из воды поднимается огромная красная черепаха и переворачивает его. Герой упрям, он не сдаётся и не ищет другого выхода, но животное оказывается сильнее любой его постройки. Черепаха не просто преграда. Она появляется снова и снова, и в её упорстве чувствуется что-то осмысленное, будто она ждёт, когда мужчина перестанет бороться с
Отец уходит в море и не возвращается. Маленькая девочка остаётся на берегу одна, и это мгновение прощания застывает в ней навсегда. Времена года сменяют друг друга, но её жизнь отмеряется не календарём, а той самой точкой, где она в последний раз видела его силуэт. Героиня взрослеет, выходит замуж, растит детей, стареет. Внешне её судьба складывается ровно, но внутри она всё та же девочка, которая ждёт у воды. Печаль не становится слабее, она просто врастает в каждое движение, в каждый взгляд