Мужчина терпит кораблекрушение и оказывается на необитаемом острове. Он пытается спастись — строит плот, но каждый раз таинственная сила разрушает его. Однажды он видит огромную красную черепаху, которая мешает ему уплыть. В ярости он нападает на неё, но потом жалеет. Ночью черепаха превращается в женщину. Они остаются вместе. Проходят годы — у них рождается сын, они живут в гармонии с островом. Но однажды мальчик видит вдали корабль и хочет уплыть. Женщина-черепаха понимает: её время прошло.
Мужчина провожает маленькую дочь на лодке. Она уплывает, он остаётся на берегу. Годы проходят — он ждёт. Стареет, слабеет, но каждый день приходит к воде. Девочка взрослеет, у неё своя жизнь: семья, дети. Она возвращается только тогда, когда его уже нет. Находит пустую лодку — и становится им обоим: и той малышкой, что когда-то уплыла, и стариком, который так и не перестал ждать. Всё без слов. Только ветер, вода и тишина между ними.