Офисный шум, случайный взгляд, ещё один день. Декстер и Эмма знакомятся в день окончания университета, и этот день становится их якорем. Они не любовники, не чужие: друзья, которые встречаются раз в году, чтобы сверять часы. Десятилетия сменяют друг друга, а они всё топчутся на пороге, боясь признаться в чувствах. Каждая новая встреча - это проверка: кто они теперь, чего хотят, что потеряли за год. Между ними растёт невысказанное, и чем дольше они молчат, тем больше ставят на кон. Один шаг
Уэльс, 2018 год. Школьница Бетан выдумывает для одноклассников обычную семью: скучные родители, уютный дом. На деле мать лечится в психиатрической клинике, а отец не просыпается после очередного запоя. Девочка держится за эту ложь, пока быт не начинает трещать. Чужая жизнь рассыпается на глазах, и ей приходится решать: продолжать прятаться или принять правду о людях, которые её окружают. Бетан тянется к телефону, чтобы позвонить матери в больницу. Палец замирает над кнопкой вызова.