Молодой парень, Илья, возвращается в родной город после тюрьмы. Здесь всё то же: ветер, пыльные улицы, люди, которые не ждали. Отец, Николай, встречает его молча — слишком много обид, слишком много лет. Они живут рядом, но будто в разных мирах. Илья пытается начать заново. Работает на стройке, избегает старых друзей, прячет злость. Но прошлое не отпускает: бывшие подельники давят, местный криминальный авторитет, Гуров, требует долг. Отец видит это — и молчит. Однажды Илья узнаёт: Гуров виноват
Молодой врач Кирилл возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Здесь всё то же: серые улицы, знакомые лица, тихий ужас провинции. Он пытается начать с чистого листа, но прошлое не отпускает. Его бывшая, Аня, теперь замужем за местным бизнесменом — человеком жестоким и властным. Она несчастна, но цепляется за эту жизнь, будто за последнюю соломинку. Кирилл понимает: если вмешается, всё рухнет. Но и молчать не может. Они встречаются тайно. Разговоры, взгляды, старые раны — ничего не
Молодая учительница Лиза приезжает в глухую деревню, где время будто застыло. Местные живут тихо, смиренно, словно под грузом какой-то старой боли. Она селится в доме у пожилой Алевтины — женщины с тёмными глазами и привычкой молчать о главном. Вскоре Лиза узнаёт: когда-то здесь пропала девочка. Исчезла без следа, оставив после себя только шепотки да странные знаки на ивах у реки. Старухи крестятся, мужики отводят взгляд. Но Алевтина знает больше, чем говорит. Лиза начинает копать. Чем глубже —