Никогда не бывает поздно

Главный герой — Алексей, мужчина за пятьдесят, который всю жизнь работал на ненавистной работе, боясь что-то изменить. Однажды он узнаёт, что бывшая любовь его юности, Ирина, тяжело больна. Они не виделись тридцать лет. Он бросает всё и едет к ней, хотя понимает: может опоздать.

Дорога превращается в череду воспоминаний. Он видит себя молодым — робким, неуверенным, сдавшимся без борьбы. Встречает попутчиков — каждый по-своему отражает его страхи.

Ирина встречает его слабой, но без упрёков. Говорит просто: «Я рада». Они сидят у окна, пьют чай, смеются над старыми письмами. Никто не произносит громких слов.

Через несколько дней её не становится. Алексей возвращается домой другим человеком — больше не боится жить. Начинает с нуля: покупает краски, берёт уроки музыки, пишет книгу. Поздно? Для него теперь такого слова нет.