На линии жизни

Молодой врач Алексей работает в скорой. Каждый день — новые вызовы, чужие боли, мимолетные встречи. Он уже не верит, что может что-то изменить.

Однажды ночью он приезжает к женщине с попыткой суицида. Её зовут Вера. Она молчит, смотрит в окно. Алексей делает всё по протоколу, но что-то в ней цепляет его — не страх, не отчаяние, а странное спокойствие.

Позже он случайно встречает её на улице. Они начинают говорить. Вера рассказывает о сыне, который погиб в ДТП, о муже, ушедшем после этого. Алексей понимает: она не хочет умирать — она просто не знает, как жить дальше.

Они встречаются ещё несколько раз. Гуляют, молчат, пьют чай в пустой квартире. Никто никого не спасает — просто два человека ненадолго становятся друг для друга тихим пристанищем. Потом Вера исчезает. Алексей ищет её, но не находит.

Он возвращается к работе. Теперь иногда смотрит в окна домов, проезжая мимо — вдруг увидит её лицо за стеклом.