Девушка по имени Сидзуку целыми днями пропадает в библиотеке — ей нравится разбирать старые книги, искать в них следы прошлого. Однажды она замечает, что во всех её любимых экземплярах встречается одно имя — Сэйдзи. Кто он? Оказывается, это парень из её школы — упрямый, резкий, мечтающий стать мастером по изготовлению скрипок. Они ссорятся, спорят, но постепенно сближаются. Он уезжает учиться в Италию, а она остаётся — с мыслью, что тоже должна найти свой путь. Сидзуку решает написать книгу.
Дети живут в приюте, окружённые заботой. Идиллия. Тёплые кровати, сытные обеды, строгая, но добрая «мама» Изабелла. Но однажды ночью Эмма и Норман находят мёртвого ребёнка за воротами — и правду. Это ферма. Они — скот. Их выращивают для монстров. Изабелла не враг — она надсмотрщик. Любит их, но ведёт на убой. Дети решают бежать. Норман просчитывает каждый шаг, Рэй играет двойную игру, Эмма верит в чудо. Побег — головоломка: стены высокие, камеры повсюду, а «мама» знает их лучше, чем они сами.
В Китае времён династии Тан молодой повар Мао готовит простые, но душевные блюда. Его жизнь меняется, когда он случайно попадает во дворец императора — его кулинарный талант замечают. Теперь он должен соревноваться с лучшими поварами империи, создавая изысканные яства для правителя. Но кухня императора — это не просто место для готовки. Здесь кипят интриги, зависть, борьба за власть. Мао сталкивается с холодным мастером Ли Фэем, который видит в нём угрозу. Каждое блюдо становится испытанием —
В токийском госпитале просыпается человек — он не помнит ни имени, ни прошлого. Врачи называют его Рюсукэ, но это лишь временный ярлык. Его мозг поврежден: он видит мир фрагментами, как разбитое зеркало. Но странное — в моменты кризиса его сознание вспыхивает гениальными озарениями. Рядом Нанко, молодая медсестра. Она верит, что за его пустым взглядом скрывается кто-то важный. А ещё детектив Кадзумару — он подозревает, что амнезия Рюсукэ не случайна. Каждый новый приступ боли вырывает из тьмы